Grandes Contos Com Dwight Yoakam

Aug 18, 2023

Fim de tarde de uma quarta-feira em dezembro, e estou em uma sala de conferências com paredes de vidro em um prédio comercial de Hollywood, esperando por uma audiência com Dwight Yoakam. Este é o escritório dele. O plano era nos encontrarmos às 4h30, mas então 4h30 vem e vai, e então um pôr do sol de inverno em Los Angeles risca o céu do lado de fora da janela em cores brilhantes de sorvete químico, jogando luz laranja nos álbuns de ouro e platina de Dwight , seus certificados emoldurados de conquistas desta ou daquela associação de compositores, os pôsteres dos filmes em que ele apareceu, seus livros sobre arte e design cuidadosamente empilhados na mesa de centro, sua cadeira Philippe Starck Louis Ghost, sua pequena escultura de cachorro-balão de Jeff Koons. Então a noite cai, e quando estou começando a ficar sem coisas para dizer ao representante da empresa de gerenciamento de Dwight que está esperando comigo, aqui está Dwight, entrando pela porta com um chá gelado noturno em um copo gigante de plástico reutilizável, suspirando desculpas. Antes de se esconder em uma sala dos fundos para encerrar um telefonema, ele faz uma rápida inspeção do espaço e para na porta da sala de conferências, em cuja base uma pequena rena de casca de bétula com uma gravata de fita vermelha foi posicionada. "Ei, Kyle?" Dwight diz a Kyle, que trabalha para ele, e Kyle sai de seu escritório, e eles falam sobre as renas, e quando Dwight termina sua ligação, Rudolph desapareceu.

Tudo no seu devido lugar. Quando as pessoas vêm visitá-lo, Dwight gosta de se sentar na cadeira giratória à cabeceira da mesa de conferência. Atrás daquela cadeira há uma cômoda, e na gaveta de cima há uma coleção de porta-copos feitos com os centros perfurados de discos de vinil antigos, e antes que ele finalmente caia em seu assento, Dwight leva algum tempo olhando para aquela gaveta por um montanha-russa para substituir a simples listrada de menta que recebi, passando por Glen Campbell e Crystal Gayle, contemplando brevemente Charlie Rich - "Você não faz muito melhor do que isso, vamos agora" - antes de localizar o perfeito montanha-russa, anteriormente o centro de um LP Johnny Cash da Sun Records. "Quero dizer, este foi bom", diz ele, segurando o Charlie Rich. "'Finais de semana solitários.' Mas não é Johnny Cash."

Ele completou 63 anos neste outono. Ainda cabe na calça Levi's bootcut que ele comprou nos anos 80 sem muitos problemas. No saguão do escritório de Dwight, há um recorte de papelão de Dwight por volta de 1987 Hillbilly Deluxe, cruzando uma perna sobre a outra no tornozelo, e em um ponto Dwight fica de frente para o recorte e faz a mesma coisa com suas pernas de 63 anos — não de propósito; Tenho certeza de que é assim que ele fica - e é como se ele estivesse na frente de um espelho. Hoje à noite ele está vestindo uma camisa listrada com gola de banqueiro; um boné de caminhoneiro aperta os cabelos cinzas Ebenezer Scrooge que contornam sua cabeça careca. Ele passou as últimas semanas indo e vindo entre LA e uma residência de seis noites no Wynn Las Vegas, que ele descreve como uma experiência profundamente gratificante e "uma espécie de cabeça de cobra Medusa com a qual estou lutando todas as noites. " Yoakam poderia facilmente ter construído um show padrão de volta da vitória com os maiores sucessos, examinando sua carreira de 35 anos - 17 álbuns de estúdio desde 1986, mais recentemente o bluegrass corker Swimmin 'Pools, Movie Stars de 2016 - mas quando ele foi abordado pelo Wynn, ele decidiu montar algo mais ambicioso. O show se chama An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat, e é uma pesquisa vagamente cronológica da história da música country da Califórnia moldada por ondas de recém-chegados - Okies viajando pelo que Dwight gosta de chamar de "aquela estrada de Tom Joad" saindo da privação Steinbeckiana, transplantes militares, migrantes trabalhadores de colarinho azul, aspirantes a criativos perseguindo a luz de Hollywood, esse tipo de coisa. (Yoakam é amigo de Ed Ruscha, outro transplante que se tornou um artista icônico da Califórnia; uma vez Dwight perguntou a Ruscha por que ele trocou Oklahoma City por Los Angeles no final dos anos 50, e Ruscha apontou para o céu e disse: luz, cara, a luz!)