EDDY ASHIOYA

May 08, 2023

Nairóbi é apenas um lugar onde você mora porque não pode sair. Também é o tipo de lugar em que você fica até que, de repente, não fica mais.

Publicados

sobre

Por

Tudo está uma bagunça. E por tudo, quero dizer Nairóbi. E por confusão, ainda quero dizer Nairóbi.

Eu cresci na infância, quando E-Sir e K-Rupt saudavam as virtudes de Nairóbi e PiliPili estava apimentando as ondas do rádio. Quando representar seu capuz era o que era bom - "Twende tukawake; huko Nairobi West!" "O melhor de South C." "Na wasee tumetoka Githurai!" Lembra daqueles dias de salada? "Napita Mama Ngina nasikia… nipe shilingi!"

Essa foi a época em que ser um nairóbio (vir de Nairóbi não significava necessariamente ser nairóbio) era a coisa certa. Mas esse tipo de reflexo meloso perdeu seu brilho. Nada dura para sempre, e agora é óbvio – Nairóbi é uma bagunça. Está em todo lugar de uma forma irritante, como descobrir que sua passagem de avião está marcada para meia-noite de hoje à noite e não amanhã à noite, como você pensava.

Recentemente, M, um amigo próximo desistiu do fantasma de Nairóbi e voltou para Kakamega, enfiando a faca nas minhas costas. Ele, um homem de 30 anos, cansou. (Vou te contar como a faca foi parar lá: no ano passado, um colega cravou a faca nas minhas costas, mudando-se para o litoral e ocasionalmente me enviando fotos dele em um dera - ele diz que é um kanzu, mas é a palavra dele contra meu).

Mas eu entendo. Eu realmente faço. Eu também flertei com a ideia de me mudar, seduzido pelas altas colinas calípigas de Nanyuki, a névoa matinal do Monte Quênia agitando seus cílios e chamando minha atenção. E não é apenas por causa dos preços dos aluguéis de Nairóbi, que você sabe que são os mais altos da África - mas esta cidade é um movimentado antro de construção do tipo piscar e perder. Este é o epítome de uma cidade como um canteiro de obras - uma comunidade caindo em um precipício em direção à morte urbana.

Os Maasai devem estar irritados, tendo chamado Nairóbi de "Enkare Nairóbi" (que significa um lugar de águas frias, pelo qual Nairóbi aparentemente era conhecida). Agora, Nairóbi é praticamente uma cidade de cotovelos afiados, de negociantes que (supostamente? Provavelmente?) Apresentam retornos nulos, de adivinhos com cheiro de Sauvage Dior - um tipo diferente de cool - pontilhada de cabeças quentes e um horizonte expansivo, suas rachaduras de planejamento urbano preenchidas com arranha-céus que resumem a frase premium medíocre. Nairobi está relaxando com os meninos grandes.

Este é o presente de Nairóbi, mas também sua maldição. Está sempre se maquiando; ring lights, som, câmera, ação! Estamos constantemente movendo coisas aqui, movendo coisas ali, mudando isso, elevando aquilo. Sempre construindo algo, em algum lugar, em algum momento, de alguma forma. Parece um país dentro de uma cidade.

Quando M partiu, seguido por um primo distante (que agora se tornou ainda mais distante, literal e metaforicamente) em uma daquelas árvores genealógicas emaranhadas, desejei boa sorte a ambos, pois eles partiram o que foi para mim - ao mesmo tempo - o maior cidade do mundo, ao mesmo tempo apaixonado por sua decisão e indignado por ela. Como tantas outras coisas na vida moderna, o pathos daquela partida foi escondido por um exoesqueleto aparentemente robusto de decoro.

Nairobi deixa você apático - oscilando entre a inquietação e a imprudência, na maioria das vezes definhando no vale, esperando por outro pico. Mas onde você vai? Quão longe você vai? Localização, localização, localização.

Quando meus amigos se mudaram, isso me fez pensar em minha posição em relação à minha antiga amada Nairóbi. O que ainda estou fazendo aqui? Kilimani, Kileleshwa e Lavington não são mais o que costumavam ser. Se você olhar com cuidado, Kilimani agora é apenas Pipeline em um cinto Gucci. Quando você não está enfrentando uma escassez aguda de água, os bebedouros oferecendo 'Serviços de Água Limpa' serpenteando pelos bairros como formigas famintas, é o clima flutuante: Nairóbi está ficando mais quente. E então, todos nós sabemos que está chovendo e, portanto, inundando. Às vezes, nada acontece e ainda assim parece que tudo aconteceu. É uma cidade inquieta, pode partir seu coração, ou voltar. Algo tem que dar.